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Cancer sucks! 

Let’s face it, cancer sucks! No doubt about it, it just plain sucks. I don’t know anyone who wouldn’t agree. 

Cancer isn’t something we plan to get, it isn’t something we aim for in life, and it certainly isn’t a choice. It is dumped on 

us at a moment’s notice, like getting unexpectedly whopped upside the head. For me, I chose to deal with it head‐on, 

always in the fighting mode, never giving up, making the most of life and enjoying it to the fullest.  

  I was flattered and honored when Dr. Andrei Shustov of Seattle Cancer Care Alliance (SCCA) first asked me to 

write this story. He also told me that, with my permission, he’d like to post it on the T‐cell Leukemia Lymphoma 

Foundation website, a foundation which he created and of which he is president. To me I was like any other patient, 

hoping for a cure, to beat cancer and to kick it to the curb. But to Dr. Shustov I was courageous, positive, and a fighter 

who never gave up. He asked that I share my story in hopes of making a positive impact on others faced with lymphoma. 

So to honor Dr. Shustov’s request and to hopefully make a difference in just one person’s life, I’ll take you through my 

eleven‐month cancer battle which I chose to call “Living with Lymphoma; My Cancer Journey”. 

Kauai, Hawaii – November 2012 

  My wife, Tina, and I spent a week in Kauai celebrating my 50th birthday. 

Lots of fun, sun and relaxation was had including an amazing medium rare steak 

dinner at the Grand Hyatt on Poipu Beach. 

I’d been coughing for a month or so prior to the trip. After patiently 

waiting for the cough to go away, a visit to my internal medicine doctor resulted in 

him saying, “It’s probably just viral and needs to run its course.” He sent me home, 

and I continued to cough.  I paid another visit to the doctor just before our trip to 

Hawaii with the same cough and the doctor decided a shot of penicillin in the 

“backside” would do the trick. Not so, the cough continued throughout the vacation and even when we returned home 

to rainy Washington. It didn’t ruin our vacation, but it sure was irritating. 

Reality set in that vacation was over, and back to work I went. Since I’d just celebrated my 50th birthday, it was 

time for that all‐important 50th birthday present, a colonoscopy. I sailed through the “look‐see” with flying colors. No 

colon cancer for me! 

 Learning that I had cancer – December 20, 2012 

For approximately two weeks after our return from Hawaii my symptoms 

continued to increase; mostly just more intense coughing, though I was now 

throwing up, which was no fun at all. Oh, and I experienced night sweats, soaking 

the sheets every night.  At this point they thought it was an allergic reaction to a 

new medication, but after a CT scan they found that my spleen was grossly 

enlarged. A couple of swollen lymph nodes on the right side of my neck caused 

them to believe that I had mononucleosis. A rapid mono test came back negative, 

but they sent a blood sample off to the lab for more in depth testing. That too 

came back negative. An infectious disease doctor grilled me about my medical history. No drinking, no smoking, no 

drugs, and I worked out at the gym five to six days a week. I was healthy as a horse.  He questioned me about my 

personal and work travel history. It appeared I was a medical mystery. Had I contracted “Cat Scratch Fever” (yes, there 

really is such a disease) or some other weird illness? No, everything seemed to be fine from the infectious disease 



 

doctor’s assessment. I went in to have a needle biopsy of a lymph node in my neck to rule out or confirm lymphoma. I 

told the interventional radiologist that lymph nodes in my left arm pit and groin were also swollen. Since it was safer to 

perform the biopsy of a lymph node in my arm pit, they chose to do that instead. It was through this procedure that we 

learned I had Peripheral NOS T‐cell non‐Hodgkin’s lymphoma (say that ten times fast, I dare ya!). 

December 20, 2012 was the day I was whopped upside the head with the news that at the age of 50, I had 

cancer. I said to my doctor, “Well, let’s get on with this, I have fish to catch.” As I walked out of the doctor’s office hand‐

in‐hand with my wife, she said to me “Failure is not an option.” Our new chant quickly became, “Failure is not an option, 

too many fish to catch.”  

My wife and I sat dumb founded in the car, shed a few tears, then headed 

home. It was just five days before Christmas, and we had to find a way to tell our 19 

year old daughter that I had cancer… Not an easy feat for dad and mom to do when 

cancer was something that happened to “other families,” not ours. After the initial 

shock wore off, we settled into a fighting mode. YES, we would beat this cancer! We 

called our three exchange student daughters from Mongolia, Japan and Brazil to let 

them know we were in a fight for my life. We said that dad was going to be okay, that 

we lived in the best place in the world, Seattle, with cutting edge technology and 

cancer research at our finger tips. How lucky was I? I also had the arms of the world 

wrapped around me, cheering me on to victory… The ultimate goal remission and 

then a stem cell transplant. There wasn’t anything that was going to stop me from 

winning my cancer battle. 

My cancer journey begins – December 28, 2012 

  From day one I never allowed myself a pity party. I never asked “why me?” or got angry. I accepted the hand I 

was dealt and made the best of a very difficult and scary situation. My wife, ever so organized and efficient, allowed me 

to focus on enjoying life while she took care of countless doctor’s appointments, oversaw my medication management, 

and made sure I ate healthy foods. Most importantly she advocated for me every step of the way.  My daughter Hannah 

made me laugh, smile and keep up my constant joking and teasing… I never gave her a moment’s rest. Yes Hannah, you 

were born from a chicken alongside the road.  

  I’d never been poked and prodded so much in my life. 

Multiple blood draws, a bone marrow biopsy, and an EKG just to 

name a few. They were making sure I was heathy enough to start 

chemo treatments, as well as preparing me for surgery to place my 

power port. They also planned to remove a lymph node to 

reconfirm the specific type of lymphoma that I had. It was through a 

bone marrow biopsy that we learned I was Stage IVB. But, good 

news! Only 10% of my bone marrow was involved. From the way I 

looked at it, I was a quarter of a way to victory and 10% bone 

marrow involvement would be a slam dunk to get rid of! 

Three days after all of the poking and prodding I was whisked off to the surgery room. And a short three days 

later I was having my first round of Cyclophosphamide, Hydroxydaunorubicin, Oncovin, and Prednisone (CHOP) 

chemotherapy regimen through the port, amazing! We wasted no time telling my cancer who was boss! 

 



 

CHOP chemotherapy – January 4, 2013 

  With six rounds of CHOP chemo, one round every three weeks, I was 

going to kick cancer to the curb. I sailed through CHOP with flying colors and 

had very little to no side effects. After the first round I no longer looked like I 

had a “Rambo” neck… I was back to normal, of sorts. But boy I have to tell you, 

the “P” in CHOP is nasty stuff! Man oh man does Prednisone taste bad. I 

discovered that chasing it with apple juice made it much more bearable, so we 

always made sure we had that on‐hand when we were heading into the next 

round of chemo. 

Did I say little to no side 

effects? Yes I did, and it’s true. Of course I was already bald, so I didn’t have the 

worry of some about losing the hair on my head, but I did lose it everywhere else. 

In fact, funny enough I even had a co‐worker ask me if I lost my pubic hair. 

Really???? I just had to laugh. So I said to him, “What do you think?” I figured I 

might as well keep him guessing. I had the last laugh, ha!  

  Halfway through the CHOP and a 

follow‐up PET scan showed that my cancer was shrinking. YES!  I was winning this 

cancer battle. I was getting back to the gym several times a week for a light workout 

and people were amazed at my strength while going through chemo. My wife and I 

also spent a lot of time at local parks and beaches, the fresh air and sunshine was 

rejuvenating and it gave us time to talk and reflect on everything that we had to be 

thankful for.  

There’s always a silver lining 

  There’s always a silver lining, sometimes you just have to look a little harder to find it. I have so much to be 

thankful for. One of which is that Hannah was home for Christmas break from school (she attended a music 

conservatory in New York City) when we learned that I had cancer. We didn’t have to talk to her over the phone or 

Skype to tell her that her dad had cancer. She was there for me every step of the way as we walked this cancer journey. 

She was home for my surgery and first chemotherapy treatment, taking the mystery, fear and anxiety out of the picture 

for her. When it was time for her to return to school, my message was “You have a job to do, and I have a job to do. Go 

get smart while I kick cancer’s butt.” I know walking away from our home and returning to school wasn’t easy for 

Hannah, and I am incredibly proud of her. 

Thankful for family, friends, co‐workers and Facebook 

I hesitate to write this portion of my cancer journey for fear that I may leave out someone who was kind, 

generous, or caring during my battle with lymphoma. So, here goes… Along with a big apology to anyone that I may 

leave out. 

I don’t come from a large family and I choose my friends carefully. There are several noteworthy people that 

lifted my spirits, cheered me on, and made my cancer journey a little brighter. 

 



 

Of course most importantly my wife and daughter, whom I will share with 

you throughout my cancer journey. As well as my daughters from Mongolia, Japan, 

and Brazil who were in my corner every step of the way. 

My in‐laws, Jim and Marsha, were wonderful. Ask and we shall receive. 

There’s nothing better than what we started referring to as “grandma food”; high 

calorie, high fat, high protein meals that could be popped into the oven after a 

long day at the doctor. I could write a book on the support they provided to my 

wife and me. 

My boss, Don, the first person to visit me after my diagnosis, who took me to lunch and to see his boat in La 

Conner, as well as a crabbing trip on his boat.  I’ll share more on that later. 

My brother Bill, who stayed in our home on and off over the course of eleven months, taking care of our pets 

during late‐night runs to the emergency room, hospital stays, or long days at the doctor, not to mention grocery store 

runs and odd chores around the house. 

My co‐workers who sent greeting cards of well wishes along with a gift card to Cabela’s (my favorite store), a gift 

certificate for dinner at a bistro, and cash to fund fishing charter trips which I’ll also share more about with you later. 

There were also numerous phone calls and visits by co‐workers (e.g. Greg, Dick and Steve). Their generosity and caring 

truly made a difference. 

My fishing friends Danyon, Doug, Mike and Steve… Many visits with 

great conversations, a trip or two to IHOP, amazing fishing trips shared on 

my boat and the river during my cancer fight, and old fish stories (some long 

and tall). In addition, Mike prepared our Thanksgiving turkey, deep fat fried. 

Yum! 

My dad Fred, who visited numerous times at home and the hospital, 

always offering words of encouragement and sharing special memories.  He 

also kept my boat maintenance up to date and the Mustang Grande that I 

restored running smoothly. 

And last but not least, social media. Facebook is an amazing tool. I could quickly update everybody on my cancer 

journey, sharing all the positive experiences in something that was sometimes, well, icky. People’s support through 

social media was amazing. They appreciated my updates and positive attitude, and I appreciated them! I have way too 

many Facebook friends to name them all, so it will suffice to say that they know who they are. They made a huge 

difference. 

Television to pass the time 

I’ll never forget the look on my mother‐in‐law’s face when I responded to her comment “Ben, should you really 

be watching that?” You see, early on in my diagnosis my wife continued to go to work so my mother‐in‐law was at our 

home every day to help out. I became a television watcher and discovered the TV show Breaking Bad. When my mother‐

in‐law said to me, “Ben, should you really be watching that?” I responded, “Why not, I don’t have lung cancer. I’m not 

going to die, and I’m not going to cook meth.” When I told my wife this story, she never laughed so hard. 

 



 

Pawn Stars, The Walking Dead, and home remodel shows quickly became time fillers when I wasn’t at doctor’s 

appointments, fishing, or going on some kind of outdoor adventure. My wife hated The Walking Dead, a show that my 

brother got me hooked on, so she always managed to find something else to do when we had our “brother bonding 

time” watching people get eaten alive. 

Spring Break ‐ March 2013 

   Hannah returned home from school for Spring Break, and we had several 

family adventures planned. Most important, Hannah and I built custom fishing poles 

together. It was a great father‐daughter project. We both built river fishing rods over 

the course of the two weeks. Just Hannah and 

me, and some much needed one‐on‐one time. 

  We also went on many walks and visits 

to the beach. One of my favorite pictures with 

Hannah is at Deception Pass State Park. It was 

a beautiful spring day so we walked on the 

beach and took advantage of some great 

photo opportunities. 

Cough, cough and more cough  ‐ March 27, 2013 - 

The irritating cough just didn’t want to go away. I learned that 

lymphatic fluid was building up in the pleural lining of my left lung. I’m not one 

to be real big on taking lots of pain medications, but did find that Homatropine 

stopped the coughing and allowed me to get much needed rest. I ended up 

having six thoracentesis procedures over the course of three months and 

eventually had surgery to fuse the pleural lining, a pleurodesis, so that 

lymphatic fluid would no longer gather there. My vocabulary was fast growing, 

or maybe I should say my wife’s vocabulary was fast growing. She knew my 

medical history inside out and often doctors and nurses would ask her if she 

was in the medical field. Nope, she was just organized, paid attention, and 

wanted nothing but the best for me. Man was I lucky the day I married her, on 

December 28, 1986. Yes, eight days after my diagnosis we celebrated our 26th 

wedding anniversary at Anthony’s Homeport Restaurant in Everett. This was 

the same day that I had all that poking and prodding in preparation for my 

first surgery to place the power port. Happy 26th Anniversary, dear. 

  The pleurodesis was a success! The coughing went away, 

hallelujah!!!!! I did have lots of lung exercises to do both at the hospital and 

home, but I gave my daughter some serious competition. She had her bassoon 

and I had an acapella. I teased her about pushing her out of her position in the Manhattan School of Music (MSM) 

orchestra. Lung and coughing problems solved, I was off to finish up a few more rounds of CHOP at Virginia Mason (VM). 

I held my breath, (well not really) that this CHOP stuff was going to get me into remission and off to Fred Hutch for a 

stem cell transplant. 

 



 

Shopping at Cabela’s and flowers for my wife – April 2013 

I finished up the CHOP and was leading what I would call a semi‐normal life. I still 

didn’t have the energy to get back to work, but I did have the strength to do some all‐

important shopping.  I headed off to Cabela’s to spend the gift card that my co‐workers 

gave me. My purchase, a reel for my newly built 

fishing pole of course! I also brought tears to my wife’s 

eyes, in a good way. I was able to drive to the store 

while she was at work one day and I surprised her with 

roses. I often bought her flowers in the past and 

hadn’t done so in a while.  Needless to say, I scored 

brownie points that day. YES! 

From Manhattan to Montana; that’s my girl! – May 2013 

  Hannah returned from New York City in May, finishing up her 2nd year at MSM. Not long after returning, she 

announced to my wife and me that she didn’t want to return to the music conservatory. Surprised? No, not really. As 

much as she loved her music, she decided it wasn’t what she wanted to do for the rest of her life. She obviously was 

talented, but not happy. I think it was a combination of seeing dad fight cancer, thinking about her future, and realizing 

it was important that she find something that was going to make her fulfilled and happy. Her mom and I were okay with 

that, we supported her 110%. So six weeks later, after checking out and applying to several universities she landed 

herself at Montana State University (MSU). From Manhattan to Montana, we now have a Hannah Montana, ha! Take 

note that my stocking cap, to keep my bald head warm, went from “MSM” to “MSU” from there on out. I’m one proud 

daddy, of his not‐so‐little girl. 

Halibut fishing at La Push – May 2013 

Halibut season is very limited, only about two weeks every year for a recreational 

fisherman. La Push or Bust! My first trip to La Push was with Mike and a couple of his 

friends over a long weekend. A six hour road trip and a three hour boat ride out to our 

favorite halibut hole, and thirty minutes later we had our limit. Yes, only thirty minutes to 

catch our limit and a three hour boat ride back to the 

dock to clean our fish. Repeat for three days and we had 

several ice chests full of fresh halibut and ling cod to 

bring home. 

My second halibut trip was the following 

weekend. Since my daughter was home from school for 

the summer, she and my friend Mike and I got up at 

2am and headed for La Push. We launched the boat, once again headed 3 hours out on 

the open ocean, caught our limit and returned to the dock to clean the fish. Instead of 

staying the night, we drove home that same day. I was so happy, but so tired that I 

could barely make it into the house. It was so worth it. I sat down on the couch for a 

few minutes and before I knew it I had fallen asleep sitting up. My wife had to wake me 

 



 

up and hold me while I walked to the bedroom. I slept with my fishing clothes on, on her side of the bed that night… Too 

many steps to get to my side of the bed! Let’s just say, I didn’t have to dream of fish that night, I made my dream a 

reality that day. 

Returning to work – May 24, 2013 

   Six rounds of CHOP completed and I felt like I never had cancer. Well maybe I was 

a little run down, but I still felt on top of the world! I went back to work on the flight line in 

Everett, certifying and ticketing aircraft for Boeing so that the airlines could take delivery 

of their flying machines. It was amazing to have a two ton weight lifted off my shoulders. 

Yes, yes, yes! I was winning the battle.  

My doctor at VM was pleased with the CHOP results and felt that the scans 

showed I was either in remission, or darn close and ready to be referred to SCCA. I felt 

fortunate and blessed to live in the Pacific Northwest with SCCA and Fred Hutch practically 

at my back door. Next stop SCCA. 

SCCA – June 3, 2013 

VM used the first line of treatment (CHOP) for a person diagnosed with lymphoma, and now it was time for Dr. 

Shustov to work his magic. After repeated tests at SCCA, including another bone marrow biopsy (which Dr. Shustov 

performed himself while my wife watched, crazy lady!) I learned that I wasn’t even close to being in remission. 

Disappointed, yes. Hopeful, absolutely! Who wouldn’t be with Dr. Shustov on their team! He had quite an impressive 

resume, as my wife researched him prior to our first appointment. No second rate doctors for me! 

 Being a patient at SCCA meant having access to trial medications, something you couldn’t get at VM. I had 

several more tests, went through a randomizer, and was selected for a trial med called Alisertib. I jokingly referred to 

myself as, “Lab Rat #15.” This was an extra shot at finding the key to unlocking my cancer, and an opportunity to help 

with research and finding a cure for lymphoma. I was excited to take the meds at home, no longer having to sit in a 

chemo chair like with the CHOP. Don’t get me wrong, the nurses and support staff that oversaw the chemo transfusions 

are amazing people, but I had a life to live and fish to catch so everyday away from SCCA was sure to be a great one. 

I joked with Dr. Shustov one time about being his “model patient” for Alisertib. You see, he was heading to 

Europe for a cancer forum. I told him he could take me along, put me on one of those pedestals that spins around, and 

talk about the trial med I was on, all while I smiled and acted like the perfect patient. To this day, I’m not quite sure why 

he didn’t “bite” at the opportunity for me to join him. I even brought 

the idea up again the next time I saw him just to make sure he wasn’t 

interested. No go, I was stuck at home in Washington while he traveled 

to Europe to get smart about T‐cell lymphoma and treatment options. 

Lucky him! 

Expensive Therapy – June 2013 

Did I mention that I LOVE to fish? No?  Well I do. I’m an avid 

fisherman of salmon, halibut, ling cod, and Dungeness crab. Working at 

Boeing as a Federal Aviation Administration (FAA) Designee on the  

 



 

flight line merely feeds and funds my habit of spending as much time as possible on the Puget Sound and local rivers 

fishing. 

This is where “Expensive Therapy” came into the picture. Expensive Therapy is my dream boat. A 22’ Thunder 

Jet Alexis Offshore aluminum boat with a full hardtop and a 175HP Suzuki outboard engine. This boat is made for fishing! 

I’ve owned many boats in the past and zeroed in on this beauty a few years back. Six months into my cancer battle, my 

wife and I decided to purchase my dream boat, kind of a “focus on the ball” approach, but instead it was “focus on the 

boat.”  

So we purchased the boat, brand new of course, and I couldn’t wait to show Dr. Shustov pictures at my next 

appointment with him. That’s when I learned of his passion for scuba 

diving and underwater photography, both expensive hobbies. 

Subsequent doctor’s appointments frequently included stories of my 

fishing adventures and Dr. Shustov shared upcoming planned scuba 

diving trips. 

So, how did I come up with “Expensive Therapy” for the name of 

my new boat? Well, it’s a combination of the boat being expensive, 

really expensive, and my chemotherapy treatments of course. We 

thought the name Expensive Therapy was a great way to mark this 

major event in my life with a great name that made us smile and laugh. 

It also generated lots of great conversations with other fishermen. 

Expensive Therapy’s maiden voyage was a ling cod fishing trip with my friend Doug. We launched at Washington 

Park out of Anacortes and headed for Cypress Island. We brought home three fish that day. Hannah, my tried and true 

fishing buddy, was along to help christen the boat. 

This fishing trip was just one of countless trips I would make 

throughout the summer and fall of 2013 with family and friends. Dr. Shustov 

will attest to the fact that every appointment at SCCA contained the, “Is it OK 

for me to go fishing?” question. Sometimes I would get a “No, you should wait 

until your blood numbers recover”, sometimes it was “Yes, as long as you can 

get to a hospital quickly, if needed”, and sometimes it was a 100% thumbs‐up 

response. Shush, don’t tell… There were a couple of times when I wasn’t 

supposed to go fishing, but I did anyway. Here, fishy fishy. 

Ironman – June 2013 

  Having cancer is like competing in an Ironman and trying to beat cancer to the finish line. In June of 2013 

I competed in an Ironman. Well, not really. My fishing buddy and friend Danyon competed in his first Ironman at the ripe 

old age of 47. He told me before he headed to the race in Coeur d' Alene, Idaho that I’d be competing along next to him, 

in spirit, the whole way. First swimming, then biking, and finally running to finish out the race. It was about ¾ of the way 

into the Ironman that my cheering paid off. Danyon reached the point where his legs were burning and he was telling 

himself, “I can’t run any longer.” That’s when Danyon thought about me and everything that I’d been going through in 

my cancer journey. He shed a tear or two and pushed on, with me sitting on his shoulder (not literally) cheering him 

onto the finish line. “We” finished the race that day, with a very respectful time for a couple of old farts. We were 

champions! 



 

Cancer knocks you down, keep getting back up – July 26, 2013 

  My wife often likened me to one of those punching bags that 

we all had as a kid. You know what I’m talking about, the kind with the 

sand in the bottom that you blew up until you felt like you were going 

to pass out. Every time you punched the bag it just came right back up 

for another hit. Well that was me, a punching bag and nothing was 

going to keep me down. 

It was our daughter’s 20th birthday at the end of July, so I 

planned a family fishing trip to Sekiu for the king salmon run. Expensive 

Therapy was going to 

do some rockin’ and 

rollin’ on the big waves out near the mouth of the ocean. We caught 

fish on our first two days of the trip, but a high fever sent us packing. At 

lightning speed, my wife drove us to Seattle with Expensive Therapy in 

tow, no way was she stopping at a small town hospital along the way. It 

was University of Washington (UW) Medical Center emergency room 

and Dr. Shustov or bust! 

 Danyon met us at the Edmonds Ferry landing and took Hannah 

and Expensive Therapy home. What a GREAT friend to help us out at a 

moment’s notice and in a time of need! 

Meanwhile, my wife drove me in his car to the hospital, all the while obeying the speed 

limit… NOT!  

It turned out everything was fine, well kind of. I ended up with a hernia from all 

of the coughing early on in my diagnosis. Yep, on top of cancer I now had a hernia. Go 

figure! A week later, after a CT scan to make sure the hernia wasn’t strangulated, I 

ended up in the hospital with a high fever. Eight days later I was finally released. This 

was one of those not‐so‐pleasant hospital experiences. I won’t bore you with the details 

but let’s just say I ended up at VM, and am thankful that they found a way to 

communicate with Dr. Shustov at SCCA/UW. My daughter made a bad experience quite 

funny when she arrived at the hospital for a visit with her Big Bang Theory “Soft Kitty” 

blanket. It spurred many fun conversations and lots of laughs during my hospital stay. 

Oh well, like I said, I’m a punching bag and nothing was going to get me down. Punch, punch, punch, whop! And, 

of course a laugh or two. And I’m back up and standing. 

National Marrow Donor Program; Be the Match Registry 

My wife has been on the National Marrow Donor Program, Be the Match Registry since 1990. She’s never been 

“called to duty” and well, now she’s too old. But, let’s keep that between us! The really cool thing is she still gets emails 

and Facebook posts about the registry. They were encouraging college students to host a “Spit Party”. My wife made a 

post on Facebook and encouraged all of her friends to consider hosting a Spit Party. Karen, a childhood friend of our 

daughter, held a Spit Party at the University of Portland. A quick swab of the cheek and maybe, just maybe, someday 

Karen or one of her friends will be a perfect match for a leukemia or lymphoma patient and will save someone’s life. 



 

Dr. Shustov wanted to start the process to find my stem cell donor 

match, as he was confident that I would get into remission. A blood draw 

from both of my parents and my daughter (who hates needles and almost 

passed out) and I were required to ensure the HLA typing was thorough so 

they could find the best match possible. I learned from Fred Hutch that I not 

only had one perfect 10 of 10 match on the registry, but multiple perfect 

matches somewhere in the world. Some people never find a match. The 

fact that there were three people willing to give life to me was incredible! 

My wife cried tears of joy and happiness that day, and we breathed a sigh 

of relief knowing it was one less thing we had to worry about. 

Is Alisertib the key to my cancer? 

I know you’d probably find it hard to believe, but I was heading out with my wife to go salmon fishing in mid‐

August when I learned that the Alisertib wasn’t working. It wasn’t the key to unlocking my cancer. That high fever I had a 

couple of weeks ago that kept me in the hospital for eight days was an 

indication that the Alisertib wasn’t working. Dr. Shustov called with the 

PET scan results, post VM hospital stay, and said there was a significant 

increase in lymph node involvement. We had gone in the wrong direction. 

We were supposed to be kicking cancer to the curb, and instead I had 

gotten worse. But you know, I was okay with that. I contributed to 

research and without willing people like me they’ll never find a cure. And 

that day I caught two salmon, which made a crummy day much better. 

And some really nice people at the boat dock shared some of their 

Dungeness crab with us, how could we complain? 

Dr. Shustov still had a few tricks in his bag. Ifosfamide, Carboplatin, and Etoposide (ICE) chemo regimen or 

Romidepsin were the choices. We opted for ICE. I was still strong and somewhat physically fit, considering all of the 

cancer treatments I had gone through. ICE, an aggressive in‐patient chemo, was going to be my ticket to paradise. Soon 

I’d be heading off to transplant and after recovery, a vacation in one of those grass huts jetting out over the waters of 

Tahiti. 

ICE – August and September 2013 

I sailed through ICE pretty easily. I spent three days in the hospital for each 

round. I had little to no side effects 

after round one. Lots of walking the 

chemo floor at UW hospital helped 

make the time go by faster, and the 

staff was absolutely amazing. My wife 

always stayed with me at the hospital, 

never leaving my side. My daughter 

came to hang out with me, watch TV, 

and walk laps around the 7th floor. 

 



 

I did have a “little” distraction just prior to the second round of 

ICE. You see, I have a history of getting kidney stones. In fact, I spent a 

month in San Antonio for work a couple of years ago and passed five 

kidney stones in two days! I’ve had a couple that sent me to the 

emergency room, but always managed to pass them on my own. Well, not 

this time. The stone was stuck and wasn’t going to come out on its own. 

So off to surgery I went, one day prior to starting round two of ICE. They 

were going to try and remove it with a “basket”, but it was a no go, it was 

too big to remove and couldn’t be broken up with a laser. They placed a 

stint between my right kidney and bladder to make sure I didn’t get an 

infection. Another one‐two‐three punch and I’m back up and standing. 

Off to round two of ICE with really no issues to speak of. I did have to 

get a blood transfusion, but those were easy. No big deal. Waiting for the 

blood to arrive from Puget Sound Blood Center was what takes the longest. 

But again, I’m patient and many other people had bigger problems than me. 

My exchange student daughter, Bia came from Brazil for a ten‐day 

visit during a break in school. She visited me at the hospital during ICE round 

two. We shared a pizza dinner, and I made her laugh and laugh and laugh. She 

was fearful that her American dad wasn’t going to make it, that cancer was 

going to win. I assured her that I had the very best doctors, nurses, and support staff on my team and that nothing was 

going to get me down. 

A few days before her departure back to Brazil, we had beautiful fall 

weather and she got to go fishing on Expensive Therapy. I have memories of 

her standing on the bow of the boat like in the movie “Titanic” with her hair 

blowing in the wind and a big smile on her face. And, I taught her how to 

shoot a gun! Well, not a real gun but a pellet gun. We got some great 

pictures, had some great laughs, 

and made special memories. I got a 

great big hug and an “I love you 

dad” when it was time for her to 

return home to Brazil. 

It was a couple of weeks after my second round of ICE that Dr. Shustov 

ordered another PET scan to see if I was having a positive response. Well crap, 

crap and more crap! After two rounds of ICE, I learned that it didn’t work. 

Some of the lymph nodes got smaller and some got larger. Time to go “fishing” 

for something different to try. What did Dr. Shustov have in store for me next?   

Romidepsin – October 2013 

  Romidepsin, or Romi for short, was the answer. As Dr. Shustov explained, “We’re going to turn off your 

‘computer’, like a hard reboot and turn it back on again”. He told me that other patients had a positive response to 

Romi and continued on maintenance for many years. I was confident this was the key to unlocking my cancer, the 



 

missing piece of the puzzle and would give researchers and Dr. Shustov time to find a cure for the cancer that was trying  

to knock me down.  Romi was easy, a four hour sit in a chemo chair at SCCA. No more three‐day inpatient chemo 

treatments at UW hospital, which left more time for fishing and living life. 

9‐1‐1 scare – October 4, 2013 

  So this part of my journey I don’t remember well, so I trust my wife 

for the facts here. I’d been through one round of Romi and was on pain 

meds and anti‐nausea meds. She tried to wake me up one morning and I 

was incoherent; I mean way, way out of it. Enough so that it was time for 

her to call 9‐1‐1 and have me transported to the UW emergency room.  

  I learned later that the emergency room doctors thought that I 

wasn’t going to make it. All indications were that my health was failing and 

cancer was winning. My wife started making plans to bring me home so I 

could pass in the comforts of our home, and our daughter flew back 

immediately from school in Montana. 

A couple of days later, lo and behold, I snapped out of it like nothing ever happened. The attending doctors 

figured I’d had some kind of drug interaction or overdose. Holy cow, did my wife try to kill me? NOT! All I know is Dr. 

Shustov, along with Karen (SCCA PA) and Beatrice (SCCA nurse), paid me a 

visit at the hospital and said, “We’re going into round two of Romi.” 

To this day we’re not sure what happened, maybe it was just a 

perfect storm. My wife gave me all of my meds as prescribed and even kept 

track of the doses and when they were given to me. Oh well, all I knew was 

that I wanted to get the heck out of the hospital so that I could go fishing 

and crabbing. A quick paracentesis to drain the lymphatic fluid from my 

abdominal cavity, one of several I had throughout my cancer battle, and I 

was finally released from the hospital. Later in my cancer journey I would 

have a pleurex drain tube surgically placed so my private nurse, a.k.a. my wife, could drain the fluid every day. 

The day after my release, back out on the water I went. I think I irritated the attending docs at UW a bit with my 

determination to get out of the hospital and onto the water, but oh well. We hauled in a nice load of Dungeness crab the 

next day. Life was good! 

Fresh air and family time – October, 2013 

  With the recent 9‐1‐1 scare and my daughter’s return home from school, we 

decided as a family that she’d been away for a long time and it would be hard for her to 

successfully make up her school work. The university generously gave her a retroactive 

withdraw back to day‐one of school, wiped her academic record clean, refunded her 

money and held her scholarship until she was ready to return to school. 

The plan was to get dad back on the mend and headed for transplant, spend 

some important family time together, and Hannah would start school again in January.  



 

As I’ve said before, no pity party for me, no sitting around feeling 

sorry for myself. I had a life to live and things to do. We got lucky and 

had some amazingly beautiful fall weather for Washington. We took 

advantage of the many walking paths, parks, and beaches, heading out 

each day for sunshine, fresh air, and family time. 

Round three of Romi – October 28, 2013 

  I was due to go into round three of Romi on October 28th. 

Unfortunately, my blood counts were off and I couldn’t have the Romi. 

That was also the day that Dr. Shustov told me that I was end stage lymphoma, that I wasn’t going to make it. Breathe 

in, breathe out, shed a tear and make memories. 

I was given a gift. I knew I was going to die. Many people die at the drop of a hat. No closure, no opportunity to 

express their wishes, choose how to live their final days. I had a chance to make the most of my last days on Earth. My 

family and I are forever grateful that Dr. Shustov had the courage and 

compassion to give me the news as soon as it was apparent that I’d lost my 

battle with lymphoma.  

Always a fighter, I decided to try one more infusion, Cladribine.  As 

Dr. Shustov told me, it wasn’t going to cure my cancer, but perhaps it 

would give me a few more days or weeks with my family to make 

memories. 

My wife and I now had to go home and share with our daughter, 

now 20 years old, the news… Dad won his cancer battle for ten months, 

now it was time to focus on making our last memories. 

Living life to the fullest; making memories – fishing is the theme 

I think a lot of people, when faced with the knowledge that they will 

pass away and their days are numbered, probably don’t respond the way that 

I did. For me, I still had the attitude that I had a life to live and memories to 

make with my family and friends. The first thing I said to my wife after we 

heard the news was, “Let’s book a fishing trip on the river.” Within moments, 

my wife was on her 

Blackberry searching for 

fishing charters and 

booking trips with Derek 

and Screamin’ Reels. 

The next day I spent time showing my daughter all of my 

fishing tackle boxes, what lures to use when fishing in the Puget Sound 

and on the rivers, how to polish the lures, tie the lines, and sharing my 

secrets on how to catch fish. 



 

 I actually went on two fishing trips while I was still 

mobile. The first was on the Snohomish River with my wife, 

our daughter, my dad, and my brother. We caught ten 

salmon that day. The second trip was on the Skykomish 

River with 

my wife and 

daughter, 

brother, and 

my friend 

Doug. We hauled in five fish that day. As you can see in the pictures, we 

were laughing and making great memories. Most importantly we caught 

a ton of fish, well not a 

ton but man were my 

arms sore at the end of 

the day. 

Taking care of business and my kids 

  My wife and I had wills and living wills put in place not long after 

the birth of our daughter. But to ensure there were no problems after 

my passing, it was important to me that her financial well‐being was in 

order. We went to see an attorney and had a community property 

agreement put in place. This would guarantee 100% without a doubt that all of my assets would go to my wife and she 

would avoid probate. This gave me peace of mind. In addition, we also had the vehicle and boat titles put into only my 

wife’s name. Yes, it’s something she could have dealt with later, but it was important to me that these things be taken 

care of now. 

We also went to the jewelry store where I picked out special gifts for my exchange student daughters, as well as 

my daughter Hannah. I spoke with each of my exchange daughters over Skype, told them the “bad” news and how 

proud of them I was, and presented them each with a gift. Of course, they cried. We shared many special memories and 

I had the opportunity to tell each of them how much I loved them. The gift from the jewelry store for my daughter, she 

wouldn’t get until later. I had something special planned. 

One evening, when I had trouble sleeping, I did some on‐line shopping at Nordstrom and bought clothes for 

Hannah for Christmas. I knew whether I was alive or not, that Christmas was going to be tough and I wanted Hannah to 

know that I loved her deeply and was thinking of her. Free People was her favorite brand of clothes, so Free People it 

was. Not cheap stuff, but I spoil her rotten and she’s worth it! 

Lunch with co‐workers 

I am thankful for my co‐workers. They supported me in various ways throughout my cancer journey as I shared 

with you earlier throughout my story. Once again, they were gathering up donations to fund my second fishing trip. My 

co‐worker Dan, wanted to donate to me his 25th company anniversary celebration proceeds which was normally a nice 

dinner paid for by the company. 

 



 

I suggested that lunch with my boss and his wife, Dan and his wife, and my wife and me would be great.  This 

would be another opportunity to spend time with co‐workers and make more memories.  Instead, my boss Don 

surprised me and arranged for an all‐team Chinese food lunch. He also included my wife’s co‐workers as well as a friend 

from contracts, Steve, and a friend from the FAA, Doug. It was nice to see so many people care and to know that my wife 

would have a support network after my passing. My only regret, we failed to get a group photo so I don’t have an 

opportunity to share the faces of the people, my co‐workers, who supported me throughout my journey. 

It was during this lunch that my co‐worker Ray asked my wife if he could take me on a flight in his Piper Warrior 

II. Without hesitation we said yes. More to come on that later. 

One last crabbing trip at Padilla Bay – November 3, 2013 

My boss, the first person to come see me after my diagnosis, once 

again stepped up and delivered. He planned a crabbing trip at Padilla Bay 

on his boat. His wife and son went along, as well as my fishing buddy 

Danyon, who played deck 

hand and bar tender. And of 

course my wife and 

daughter went along too. 

A surprise visit from 

an FAA co‐worker Chris, 

prior to leaving the dock made the trip extra special. On top of it a former 

boss of mine named Craig met us out at my favorite crabbing spot on his 

boat, climbed aboard and we visited for a while. Life is good and people 

are so kind! 

We had an interesting adventure out on the water that day to say the least, which included a rope getting 

caught in the prop of the boat. So, like an Ironman, Danyon went into the 

water to untangle the mess! The crab pots were saved and we were back 

on track for more crabbing. 

We brought home crab that day, no surprise! I showed my boss 

my favorite crabbing spot, 

now the cat was out of the 

bag. A 30‐year family 

favorite crabbing spot had 

been revealed. 

 

 

 

 

 



 

Celebrating my 51st  Birthday – November 8, 2013 

  I mentioned earlier that my in‐laws are the BEST. My mother‐in‐law made my 

favorite dinner, prime rib along with all of the trimmings, and Hannah helped grandma 

with the cooking. They picked out a birthday cake from Coldstone Creamery, along with a 

funny party hat. I ate well that night, I wasn’t holding back on my favorite foods! 

A couple of days later we went 

to the movies to see Sylvester Stallone 

and Arnold Schwarzenegger in “Escape 

Plan.” My wife was always good about 

putting up with my violent movies and 

every once in a while I would indulge her 

with a sappy romantic movie. The show 

was actually quite cheesy, but it was a 

Stallone/Schwarzenegger flick, so I guess 

I shouldn’t have expected too much…  

“I’ll be back.” 

A horse drawn carriage ride, fulfilling my wife’s bucket list – November 10, 2013 

  Life isn’t all about me. “Covenant, covenant, what’s a 

convenant?” Reverend Russel Rehm spoke these words to my 

wife and me during our marriage ceremony at Gaches Mansion 

in La Conner on December 28, 1986. As he explained, it’s about 

doing something because you want to, because it’s the right 

thing to do, without expecting anything in return. This is how 

my wife and I lived our 26+ years of marriage. Her strength and 

courage as we lived through my cancer journey was beyond 

incredible. I could try to put it into words, but there is no way 

that I could do it justice. It will suffice to say that the photos 

you’re seeing and the story that I’m sharing is as much or more because of her than me. 

  One of my last gifts to her was a horse drawn carriage ride. It was one of those things that we always talked 

about doing, but never took the time or spent the money to do. My workout friend at the gym, Jerry, owns “Once Upon 

a Lifetime” and offered us the opportunity to make more memories. So off we went a‐trotting on a horse drawn carriage 

ride… My wife and daughter, my brother and me. It was a beautiful fall day. 

Flying over my favorite fishing holes in a Piper Warrior II – November 11, 2013 

  I mentioned earlier that my co‐worker Ray offered my wife and me a 

flight in his Piper Warrior II, and today was flying day. My wife sent Ray the GPS 

coordinates for all of my favorite fishing and crabbing spots on the Puget Sound 

and local rivers. It was beautiful and sunny when we took off from the Arlington 

Airport. The views were absolutely amazing. We flew over the Stillaguamish  

 



 

and Skagit Rivers and continued north towards the San Juan 

Islands, catching a quick glimpse of Padilla Bay before we headed 

north and east towards Cypress Island, Hein Bank and Middle 

Bank, and points beyond. We were cleared for flight through the 

Whidbey NAS airspace and continued south towards Mukilteo, 

viewing Baby Island (just east of Whidbey Island) as well as 

Possession Bar and Shipwreck, the place where one day my ashes 

will be spread. A quick fly‐by over the Delivery Center at Paine 

Field for a wave and shout out to my co‐workers finished up my 

day with Ray on his Piper Warrior II. My wife captured a great 

picture of me in the co‐pilot’s seat… I am her Top Gun, watch out 

Tom Cruise! 

The turtle is watching you – November 14, 2013 

  Hannah decided to get a tattoo to remember 

me by, like she’d ever forget me? I think it was just an 

excuse to be a little rebellious and get a tattoo, ha! She 

pondered for many days what the tattoo would be, 

heavily leaning towards a fish, I wonder why? Then one 

day it hit her, a turtle. You see, we had this special “The 

turtle is watching you” thing going between us. It all 

started with a visit to the pediatrician, they placed us in 

the “turtle room”. There was turtle wallpaper, turtle 

pictures, and stuffed turtles all over the place. I joked 

with her that the turtle was watching her. Over the 

course of many years there were always turtles popping onto the scene, whether it was on vacation, at a restaurant, or 

the mall shopping for a gift… The turtle was always watching Hannah. So off to the tattoo shop we went, to talk with 

Sasha (the tattoo artist) about Hannah’s imminent turtle, the design, and the size of the tattoo. She opted for the tattoo 

to be placed on her forearm, quite large, and of course watching her. 

A cruise in my 1969 Mustang Grande and one last look at Expensive Therapy – November 16, 2014 

Eighteen years ago I purchased and restored, from the ground up, 

a 1969 Mustang Grande. The intent, gift it to my daughter someday and in 

the meantime enjoy the heck out of it. It certainly wasn’t my plan in life to 

give her the car at the age of 20, 

but sometimes life throws you 

an unexpected curveball… Or 

maybe I should say a sucker 

punch to the gut. 

I woke up the morning 

of November 16th with an energy surge. I desperately needed to get my facial 

hair cleaned up. Yes, without the chemo I was starting to grow a shaggy 

beard. 



 

It was time to take the Mustang for a spin with Hannah at the 

wheel. I handed the keys over and she nervously took to the highway, 

heading first to Bayside Marine on the Everett waterfront for what 

would be my last photo opportunity with Expensive Therapy. Then we 

drove east out to the Snohomish Bakery to pick up some yummy 

pastries, and then headed even further east towards Sultan to get a 

look at the Skykomish River to see if the salmon were still running. 

Back home we went, tucked the Mustang safely back into the garage, 

and Hannah breathed a sigh of relief, she didn’t wreck dad’s car! 

 

The last thing on my bucket list; Hannah and my handgun – November 21, 2013 

  I never really had a bucket list in life, it really wasn’t necessary. But there 

was one last thing that was important to me to have happen prior to my passing. 

This probably seems quite strange, but I wanted to see Hannah shoot my Ruger 

handgun. Off to Norpoint Gun Range for some target practice. My dad joined us 

that day. 

At this point in time it was too difficult for me to show Hannah how to 

load the gun and shoot it, so my wife as usual took care of business and 

approached a man at the range. Without hesitation, he said he would help. It 

was through our speaking with him that we learned he was a retired Marine with 

a great big heart. 

  As you can see in the photo, Hannah did me proud. She’s a fast learner 

and got several “kills”. So I guess you could say that my bucket list is now 

complete. 

Family and friends continue to visit 

Two days later, Don and his wife (Jo) and Craig paid me a visit. 

We shared more fishing stories, including the ling cod that I caught and 

shared on the cover page of this story. Later that afternoon the hospital 

bed was delivered; it was time for me to transition from the comforts of 

my pillow top mattress to a hospital bed. 

Doug and Tami, Danyon and Hiroko, Claudia and Maggie, Steve, 

and Martin were just a few of the people that visited over the course of 

the next several days. They delivered messages of peace and prayer, and 

comfort too. 

 

 

 



 

Thanksgiving – November 28, 2013 

  My fishing friend Mike, the same person that made the halibut trips to La Push with me, prepared our 

Thanksgiving turkey… The first time we ever had a deep fried turkey. Hannah and my mother‐in‐law made Thanksgiving 

dinner at my in‐law’s home and brought it to our home so we could all enjoy a big feast. Thanksgiving dinner was shared 

with my brother and sister‐in‐law Patti, father‐in‐law and mother‐in‐law, daughter, and wife. Hannah and I shared a 

plate filled with my favorite foods, including candied yams and Polish beans. 

  It had been a long day and I was tired, it was time for everyone to go home and Hannah wanted to take a nap. It 

was time for me to rest too. 

One year later – looking back and forward – Tina’s story 

  Ben passed away peacefully on Thanksgiving evening, November 28, 2013 after a joyful time and a special meal 

shared with family. He died exactly as he wished, with his dignity, pain‐free and with me by his side. Fortunately, Hannah 

woke up from her nap and was there too… Just in time for her daddy to say, “Hannah help your mom.” We both truly 

feel that Ben picked his time to die, his life was complete. He gave us his best and last gift, we didn’t have to see him 

suffer. His body and soul said, “It’s time” and he soared off to a better place to fish, and fish, and fish. 

  I honestly have to say that if I had my husband another day, there is nothing more that I would do with him and 

there is nothing more that I would say to him. We had what I guess you’d call a perfect marriage, one of almost 27 years. 

Sure, he had his faults and I certainly have mine, but in the end we truly believed in the “for better and for worse, for 

richer and for poorer, in sickness and in health, until death do us part” stuff. 

  My most vivid memories of Ben are his words to me, “don’t cry, be strong” and “take care of today and 

tomorrow will come”, along with his laughing, joking and strength in the face of uncertainty. I know, without a doubt, 

that I gave Ben the strength and courage to fight his cancer, and he gave me the strength and courage to fight cancer 

with him. I guess we were the “yin and yang” that made the circle complete. 

  Our Mongolian daughter, Nomuun, had planned to travel to her 

American home for Christmas and an opportunity to see her dad one more 

time before he passed. Unable to fulfill that wish, there was still a way for her 

to celebrate and remember her dad. I changed her airplane ticket and she flew 

here early. She wrote a beautiful story that she shared at her dad’s Celebration 

of Life at the Everett Yacht Club, and also shared messages from her sister in 

Brazil, Bia, and her sister in Japan, Yuka. Even though Brazil and Japan are so 

far away, with technology they were able to watch the Celebration of Life and 

hear their messages delivered by Nomuun. And, I was incredibly touched when 

Nomuun returned to college to complete her master’s degree and dedicated 

her thesis in memory of her American dad. 

Hannah decided to stay home and return to MSU in the fall of 2014. 

Since I was going back to work after the new year, Hannah went to school at a 

local community college where she picked up credits that would transfer over 

to MSU. 

 

 



 

Spring has sprung, it’s time to go fishing… Exactly what Ben would be 

doing if he were still with us. Doug, Tami, Danyon and I headed out in 

Expensive Therapy for some ling cod fishing. We caught a few flounder and 

used live bait to try and catch ling cod. We shared memories of Ben and 

laughed a whole lot. Ben would be proud of us, no doubt! 

  Over the 4th of July, 

Bill and Patti came for a 

visit. We had a sunny and 

prosperous day on 

Expensive Therapy catching Dungeness crab, great BIG Dungeness 

crab! And later in the month, Bia came for a visit too! We were moving 

on, living life, and enjoying each other’s company. 

  Prior to 

Ben’s passing he ordered all new interior upholstery and Dakota 

Digital Gauges for the Mustang, he wanted the car to be perfect 

for Hannah. My father‐in‐law, Fred, spent several days with 

Hannah working on the car, fulfilling Ben’s wishes and making 

great memories with his granddaughter. 

  Remember Karen? She’s the childhood friend of Hannah’s 

who hosted the “Spit Party”, adding more potential stem cell and 

bone marrow donors to the Be the Match Registry. Karen was a perfect match and donated stem cells to a leukemia 

patient a few months ago. I am so incredibly proud of her selfless act, she saved a life! 

  And remember when Ben shared that he made a trip to the jewelry store and 

picked out special gifts for his daughters? Well, his gift for Hannah was a turtle necklace 

made of black diamonds. I had to keep the secret for eight months! Yes, she cried when 

she open her gift from her dad and read the card that he wrote in for her. 

  Not long after Hannah’s 21st birthday it was time 

for her to return to MSU and make her daddy proud. It 

wasn’t easy for her to walk away from the comfort and 

security of our home; she most definitely got her bravery 

from her dad, along with her focus and determination, and 

her quirky sense of humor. They truly were best friends 

and two peas in a pod. 

Before we took the ten‐hour road trip to Bozeman, MSU or Bust, Hannah and I 

spent time with Grandpa Fred. We’re all hurting in our own way, but for Fred he has now 

lost three out of four of his children. It’s hard to make sense of this, so instead we focus on 

the positive… Because there really is a lot to be thankful for. 

 

 



 

  I took a much needed leave of absence from work in August and September. I am very thankful for my job at 

Boeing and my boss, who supported my leave not because he had to, but because he truly understood my need to get 

rest and focus on taking care of myself. I didn’t realize just how exhausted I was, 

and how much I needed some “me” time to rejuvenate. I spent the first month 

pretty much just sleeping, and the second month I tackled projects around the 

house. Ben kicked me in the butt and I finally got back to the gym. You see, he lost 

50 pounds during his cancer journey and I gained 40 pounds! It’s all that high 

protein, high fat, high calorie food and no exercise that really does a person in. I 

promised Ben that I would “take care of me”. So, mid‐September I walked back 

through the doors of PA Fitness. It was difficult opening the door and walking in, as 

it was a second home for Ben and we spent many hours working out together 

there. But it was the best thing that I have ever done. The people there really care 

and I think it brought them comfort to have a little bit of Ben back at the gym by me 

being there. 

In September I hosted two soldiers in the Salmon for Soldiers fishing derby. 

Expensive Therapy and my soldiers caught four fish that day. I’m kind of thinking 

that Ben had something to do with that, as there weren’t many fish landed… Lines 

were tight but the fish weren’t biting… Except on Expensive Therapy! 

Everything happens for a reason. I took my leave of absence at the 

perfect time, leaving me rejuvenated and ready to tackle the world. I learned 

through a Facebook post that the T‐cell Leukemia Lymphoma Foundation was 

having their annual gala dinner and silent auction. I contacted the 

foundation, purchased tickets for my 

parents (Jim and Marsha), my friend 

(Claudia) and me to attend, and I offered to 

help. I felt like I had a renewed purpose in 

life. I knew that someday, after enough 

time had passed that I would get involved 

with the foundation… The time had come. 

While coordinating silent auction donation items with Alicia and Toni‐Ann 

from the foundation, they put in a special request to me. They asked if I would be 

willing to introduce Dr. Shustov at the event. I said with 100% confidence, “yes”. A few 

days later I shared my introduction and they decided that instead of me introducing 

Dr. Shustov, Dr. Shustov would be introducing me. They asked if I was okay and 

comfortable with that, and I said, “Yes, I am putty in your hands. Just ask and you shall 

receive.” So I modified my introduction, turned it into a speech of sorts, one that I 

would like to share with you as a close to this story. I feel that you will get a deeper 

sense of Ben’s true spirit, how important Dr. Shustov was to Ben, and how grateful we 

are for his continued work and passion to find a cure for T‐cell lymphoma. 

 

 



 

 
Good evening. I was approached by the foundation a few weeks ago, and they asked me if I would share my 

story with you tonight. Without hesitation I said “yes”. You see, Dr. Shustov and I have a special connection. I  
met Dr. Shustov, not as a cancer survivor, but as the wife of a cancer fighter. My husband, Ben, was diagnosed  
with Stage IVB T-cell lymphoma on December 20, 2012, just eight days before our 26th wedding anniversary. 

 
We spent eleven months fighting cancer with Dr. Shustov on our team pulling out all of the stops trying  

to find the missing piece to the puzzle to cure Ben’s cancer. CHOP, Alisertib, ICE, Romidepsin and Cladribine.  
Dr. Shustov never gave up, and Ben never gave up. Treatment after treatment after treatment… Giving Ben more 
days to live life to the fullest and giving researchers and Dr. Shustov more time to find a cure for lymphoma. We 
were confident that Ben would beat lymphoma to the finish line, that remission and a stem cell transplant were in 
his future. 

 
It is incredibly hard to put into words how special Dr. Shustov was to my husband. He gave him strength 

and courage beyond words. Dr. Shustov never settled for less than perfection, he never gave up, he believed in  
Ben and Ben believed in him. He made a quite scary situation more bearable, he filled us both with hope, and he  
fed my husband’s will to fight. He was willing to throw all of his available resources into Ben, as long as Ben wanted 
to continue fighting. His bedside manner was incredible… His emotional investment in his patients is commendable. 
Spend a few moments with Dr. Shustov, and you too will experience what my husband and I did. He’s infectious…  
In a good way. 

 
Unfortunately, on October 28th of last year, just 10 months after Ben’s diagnosis, Dr. Shustov was faced 

with the unpleasant task of telling my husband that he was end stage lymphoma at the age of 50. His days were 
numbered, one week, one month, maybe two months if we were lucky. Thirty-one days later, on Thanksgiving 
evening, my husband passed away peacefully at home with our daughter and me by his side. 

 
Tonight is about awareness, awareness of T-cell leukemia and lymphoma, and the people behind the faces 

with these horrible diseases. I wish more than anything that my husband was standing here with me tonight sharing 
his cancer journey, that he could stand before you and say, “I am a T-cell lymphoma survivor.”  Instead, he lost his 
cancer battle and I stand here alone with a deep passion to share our story, to make him proud, and to ask for  
your help. 

 
It’s amazing to think about how far medicine has advanced and how treatable some cancers are today. If  

we could turn back the clock ten years, if we had made a commitment to invest in T-cell cancer research, then 
perhaps Ben would be with us tonight saying “Thank you, thank you for investing in me, I am a T-cell lymphoma 
survivor.” People like my husband deserve the opportunity to face their cancer head-on, to have unlimited  
resources available to their doctors and to hear the “R” word, “Remission” along with the “S”, “C” and “T” words, 
“Stem Cell Transplant”… Four words that my husband and I never got to hear. 

 
As we approach Thanksgiving next week, and the one year anniversary of the passing of my husband, I  

have much to be thankful for. I am thankful for my family and friends, some of which are here tonight. I am 
thankful for Dr. Shustov, thankful for the foundation, and thankful to be standing before you tonight sharing my 
story. And, last but certainly not least, I am thankful to you for taking the time to be here tonight. 

 
We have an opportunity to find a cure for everyone diagnosed with T-cell leukemia or lymphoma.  It takes  

a team to solve a complex cancer puzzle. Please join me on Team Shustov, let’s finish the puzzle and find a cure. 
 
Thank you. 

 


